她爸爸近些年喜欢钻研养生药理什么的，看了一会儿说你这个脖子都肿起来了，像癌症，让她赶紧去湘雅看看，这才查出来。
我一直跟我爸住一块，知道这事的时候她已经开始住院治疗了。
我还记得，我去医院看她时候的样子。
我们第一次在病房这种匪夷所思的地方见面，她看到我好像有什么不好意思似的，摸了摸头先笑了。
我看她一笑我也憋不住。
你看你平常总念叨我，现在不能追着我屁股后面念了吧，我要是不想听，转身就能跑了。
我也笑，我们笑着笑着，我就看到她摸完脑袋的手放下来，有一小把黑色的头发。
我当时什么也没想，走过去也摸了一下，真的就是摸了一下，一点力气也没用，然后我的指缝和掌心里就塞了好多根，好多根妈妈的头发。
我笑得更大声，哈哈大笑，指着她笑，笑得我都站不直，然后眼泪忽然猛烈地往下掉。
那时候我十六岁。年轻不懂事，真的以为能治好，而且一年后她也确实治好出院了。
但还是那句话，幸运是偶尔，不幸才是人生。
只是短短一年，我的十九岁，她又复发了。
写到这里的时候，我起身把已经关好的房门反锁了。
以免我爸突然开门，看见我已经憋得发红的脸和旁边塑料袋里数十团皱巴巴的卫生纸。