“确实是!”他和他的妻子异口同声地回答。
“那么,我可以告诉我的丈夫,如果他给你们一星期五英镑,你们就可以很舒服地生活了吗?”
“哦,这可是一大笔钱!”格里菲斯太太说。
“那好。”黛西边说边站起来。
“你不是要走吧?”她的母亲说。
“是的。”
“哦,不要吧。这么多年来都没有见过你。不过,当然你最了解我们!”
“去伦敦的火车两个小时后才有。”乔治说。
“不是,我想要在布莱克斯特伯尔走一走。”
“哦,以你的身份,你最好驾车去。”
“我愿意走一走。”
“要乔治陪着你吗?”
“我想独自走一走。”
然后,格里菲斯太太再次将她的女儿抱入怀中,并告诉她,她一直爱她,而且她是她唯一的女儿。之后,黛西让她的弟弟和弟媳拥抱了。最后他们在她出去之后关上了门,从窗户中看着她慢慢地走向了大街。
“如果你要求,我想她会给咱们一星期多达六英镑。”乔治说。
15
黛西慢慢地沿着大街走着,看着她记忆中的房屋,她的嘴唇有点儿发颤;每走一步都能引起她无限记忆中的各种味道——制革的味道、肉店的味道、渔民衣服上大海的味道……最后她来到了海滩上,在十一月昏暗的天空下,她看着她非常熟悉的海湾,停靠着来过冬的船只,她非常熟悉它们的名字,她自从小时候就知道它们的主人是谁;她注意到了她不在时建起来的新别墅。她看着灰色的海,开始抽泣起来;但是她很坚强,立刻恢复了镇定。她转身,慢慢地沿着大街再次走向车站。灯现在亮起来了,大街看起来还像是她多年记忆中的样子;在绿龙和肯特公爵这两家相互竞争的旅店的炫目灯光下,有一群人——农夫、乡民、渔夫——在谈论着,在她蒙着面纱走过时,他们都好奇地盯着她看。她看到非常熟悉的商店:旧式的满是蝇卵的小装饰品的文具店、销售廉价且华而不实的女帽的店、使用旧式装饰牌的小裁缝店。最后,她来到车站,坐在候车室,她的心里充满了无限的悲伤——过去的可怕的悲伤……