接着,我们就出去散步,沿着大街穿越城区。街上的女人很漂亮。我问玛丽注意到了没有。她说注意到了,也能够理解我。我们一时不再说话了。然而,我想让她留下来陪我,对她说我们可以去塞莱斯特饭馆一起吃晚饭。她倒很想去,但是有事。我们走到我的住所附近,我对她说再见。她瞧着我,问道:“你就不想知道我有什么事吗?”我挺想知道,但是没有想到问她,这让她流露出责怪我的神情。她见我的样子颇为尴尬,又咯咯笑起来,整个身子一靠近,给我送上亲吻。
我到塞莱斯特饭馆吃晚饭,已经开始吃上了,看见进来一个怪怪的矮小女人,她问我可否坐在我这餐桌。她当然可以坐下。她那张小圆脸跟苹果似的,两只眼睛炯炯有神。她的动作急促而不连贯,脱下收腰上衣,一坐下就急匆匆翻看菜谱。她叫来塞莱斯特,立刻点了她所要的菜,声音既清亮又急促。她等冷盘的工夫,打开手提包,取出一小张纸和一支铅笔,饭钱先算好,接着从小钱包里如数拿出钱来,再加上小费,全摆到她面前。这时,冷盘给她端上来了,她三口并作两口,快速吞下去。趁着等下一道菜的工夫,她又从手提包掏出一支蓝铅笔、一本预报广播节目的周刊,十分仔细地阅读,几乎将所有节目都一一做了记号。周刊有十来页,她用餐的全过程,一直细心地做这件事。我已经吃完饭了,她仍旧在认真地做记号。最后她站起身,动作还是那样机械而准确,又穿上收腰上衣,走了。我无事可干,也离开饭馆,在她身后跟了一阵。她走在人行道的边缘,步子极快而又极其平稳,头也不回,径直往前赶路。我终于失去她的目标,又原路走回来,心想她那个人真怪,但是很快就把她置于脑后了。