有时他安慰自己说，这只是他暂时的生活方式，不过后来的另一种想法却令他恐惧：有多少人像他一样，也在风华正茂之年暂时走进这个俱乐部，染指这种生活，而出来时却已是风烛残年。
当他为自己的地位感到骄傲时，他觉得自己是另外一种人，完全不同于那些从前他所不齿的退职侍从，那些人庸俗，愚蠢，沾沾自喜，满足现状。“而我就是现在也一直不满足，一直在想着为人类做点什么。”骄傲的时候他会这么对自己说。“也许我的那些伙伴也都跟我一样，奋斗过，寻觅过自己新生之路，但也像我一样被这种人力无法抗拒的自然力量——环境、社会和大自然的力量——带到了我今天的位置。”谦虚时他对自己这么说。在莫斯科住了一段以后，他不再鄙视那些与他同病相怜的伙伴儿了，而开始喜欢、尊重、可怜他们，就像怜惜他自己一样。