刚退休时，母亲每月中旬就会乘上公共汽车，到五十里外的那个镇里去领取三十几元退休金。对这件事，我们的父亲从不包办，哪怕可以顺路替母亲捎回来，他也不去做。他还不让我们帮母亲的这个忙，他说这是母亲往后感受组织关怀的唯一方式，不能无缘无故地剥夺她享受这种关怀的权力。父亲的这番话几乎成了真理。有一次母亲又去领了退休金回来，还没进门全家就感到了她那灿烂的笑容。母亲没料到在自己退休之后，工资反而一下子涨了几倍。她在家门前的小院里用一种只有年轻女孩才会有的表情，久久望着我们的父亲。这让我们完全有理由去想象，假如他们此刻真的年轻，会用哪种更动人的方式来表达他们内心的激动。
这样的喜悦在家里洋溢了五个月之后，突然间消失了。
那天母亲下了公共汽车回到家里时竟是两手空空。她对家里的人说，他们都承包了，食品站里没有钱了。
随后母亲又跑了几次，情况越来越糟。
最后一次回来后，母亲对我们的父亲说，他们是在按《资本论》的理论搞，我没学《资本论》，你学了《资本论》，你去帮我交涉吧，我去一次就感到自己少了半条命。